每天晚上九点，李婷准时坐在电脑前，打开后台系统，戴上耳机。她的工作不是主播，也不是运营，而是一名直播审核员。屏幕上不断切换着不同直播间画面，有人唱歌、有人聊天、有人在深夜街头闲逛。她的任务是盯着这些画面和弹幕，确保没有违规内容出现。
从“看直播”到“查问题”
很多人以为审核员就是天天看直播，轻松又自由。可实际上，这份工作远比想象中枯燥和高压。每一秒都要保持警觉，因为任何疏忽都可能让一条涉黄、涉暴或敏感言论的内容溜过防线。
系统会自动抓取高危关键词，比如‘刷钱’‘裸露’‘攻击政府’等，但机器识别总有漏洞。这时候就得靠人工判断。有一次，一个主播穿着正常，说话也温和，但镜头角落里反复出现某非法组织的标志贴纸。如果不是审核员注意到细节，很容易就被忽略。
耳朵比眼睛还忙
除了画面，声音也是重点监控对象。有些主播会用方言讲段子，表面搞笑，实则暗藏讽刺或低俗梗。还有人用变声器伪装成小孩，诱导观众打赏。审核员必须一边听音辨义，一边快速翻看实时弹幕，防止诱导未成年人充值的情况发生。
遇到疑似违规内容，就要立刻标记并上报。处理流程通常是：
<1> 截图/录屏保存证据</br>
<2> 填写违规类型与说明</br>
<3> 提交至复审团队</br>
<4> 系统自动断播或限流心理压力藏在看不见的地方
最难受的不是加班，而是长时间接触负面信息。有人在直播间哭诉要轻生，有人公然辱骂他人，甚至出现自残行为。虽然平台有应急预案，可以联动警方介入，但每次看到这类场景，心里还是会咯噔一下。
公司配有心理咨询师，每周开放两次匿名咨询。不少同事都去过。李婷说：“你没法对这些事完全免疫，只能学会怎么不让它影响生活。”
他们不是“删帖的”，而是规则的执行者
外界常误解审核员是在“ censorship ”，其实他们的依据很明确——平台社区规范。每一条处理都有据可查。比如跳舞类直播，穿吊带没问题，但肩膀以下露出超过80%就算擦边；说脏话一次警告，二次直接断播。
也有主播不理解，觉得被针对。其实系统是随机+智能分配审核任务的，没人知道哪个房间归谁管。李婷笑着说：“我们连自己 favorite 主播都不敢关注，怕落人口实。”
这份工作没有聚光灯，也不被太多人看见。但正是这些人，在凌晨三点还盯着屏幕，把那些不该传播的内容挡在了大众视线之外。你说他们平凡？可网络空间的干净，就是由一个个这样的平凡时刻撑起来的。